한티역 주변은 대치동이라는 지리적 특성 때문인지 학원가가 주를 이루고 있어서 그런지, 퇴근길에 가볍게 한잔하고 싶어도 마땅한 곳을 찾기가 의외로 쉽지 않습니다. 브런치카페는 즐비한데, 밤늦게 진득하게 술 한잔할 곳은 선택지가 참 좁죠. 몇 년 전, 이 근방에서 술집을 열어볼까 진지하게 고민했던 적이 있습니다. 그때 상권 분석을 하며 느낀 건, 깔끔하고 화려한 술집 프랜차이즈가 들어오면 금방 사라지거나, 결국은 고깃집이나 닭발전문점으로 업종이 바뀌는 경우가 허다하다는 점이었습니다.
실제로 제 지인이 1인 술집을 차렸을 때의 이야기입니다. 초기 비용으로 인테리어와 보증금을 합쳐 약 8천만 원 정도를 썼는데, 기대와 달리 동네 주민들의 니즈는 ‘혼자 조용히 마시는 곳’이 아니라 ‘가족이나 동료와 시끄럽게 떠들 수 있는 곳’이었습니다. 결과는 예상 밖이었습니다. 조용한 분위기를 지향했던 가게는 6개월을 버티지 못했고, 결국 권리금도 제대로 건지지 못한 채 문을 닫았습니다. 이게 바로 현실입니다. 내가 좋아서 하는 가게와 사람들이 와서 돈을 쓰는 가게는 완전히 다른 영역이라는 것을 뼈저리게 느꼈죠.
주류도매를 하는 분께 듣기로는 이 근처 상권이 생각보다 까다롭다고 합니다. 수입맥주나 와인판매를 주력으로 하는 곳들은 객단가를 높여야 하는데, 이 동네는 주머니 사정이 뻔한 학생층과 가성비를 중요시하는 학부모층으로 나뉘어 있어서 어중간한 가격대는 살아남기 힘든 구조입니다. 강남 콜키지 프리라고 홍보해도, 결국 안주 가격이 비싸지면 사람들은 다시 고기나 막걸리집으로 발길을 돌립니다. 이 과정에서 저는 ‘어떤 가게가 가장 오래 살아남을까’라는 고민을 하게 되었는데, 결론은 명확하지 않습니다. 때로는 낡고 허름한 곳이 10년 넘게 자리를 지키는가 하면, 정성 들여 준비한 세련된 술집이 한순간에 사라지기도 합니다.
가장 흔한 실수는 본인이 좋아하는 감성을 가게에 그대로 입히는 것입니다. 본인 취향은 그저 취향일 뿐, 상권의 흐름과 맞지 않으면 그건 실패로 직결됩니다. 저 또한 처음엔 인테리어가 중요하다 생각했지만, 결국 중요한 건 ‘이 동네 사람들이 이 시간에 왜 술을 마시는가’에 대한 답이었습니다. 어떤 날은 아무리 분석해도 답이 안 나옵니다. 그냥 운이라고 치부하기엔 억울하고, 노력이 부족했다고 하기엔 변수가 너무 많죠. 그래서인지 저는 요즘 술집을 고를 때도 기대를 낮춥니다. ‘완벽한 곳은 없다’는 게 제 지론입니다.
이 글은 단순히 술집을 찾거나 창업을 고민하는 사람들에게 ‘무조건 이렇게 하라’는 조언이 아닙니다. 오히려 ‘이렇게 해도 안 될 수 있다’는 비관적인 현실을 알려주고 싶었습니다. 만약 본인이 정해진 시간과 비용 내에서 최고의 만족을 찾으려 한다면, 이 조언은 전혀 쓸모가 없을 것입니다. 저는 아직도 가끔 한티역 뒷골목을 걷다가 마음에 드는 술집이 없어서 그냥 편의점 맥주를 사 들고 귀가하곤 합니다. 그게 가장 확실하고 실패 없는 선택일 때가 많으니까요. 지금 당장 누군가 제게 ‘어디가 제일 맛있냐’고 묻는다면, 저는 주저하며 ‘어제 가본 곳이 오늘은 별로일 수 있다’고 답할 겁니다. 다음 단계로 하실 일은 거창한 검색보다는, 그냥 오늘 퇴근길에 가장 마음이 가는 곳에 들어가서 직접 확인해보는 것입니다. 물론, 그곳이 내일도 그대로 있을지는 아무도 모르는 일이지만요.
동네 술집 찾기가 정말 답답하네요. 지인 이야기처럼, 딱 맞는 곳을 찾기 어려울 수도 있겠다는 생각이드네요.
아, 이럴 때 진짜 답답하네요. 동네 분위기랑은 너무 달라서요.
밤늦에 술집 찾기가 이렇게 힘들다니, 정말 답답하네요. 제가 전에 비슷한 경험이라도 한 적이 있는지 궁금하네요.